La 17 ani, Luigi s-a confruntat cu simptome ciudate – furnicături, amorțeală și probleme de vedere – care au dus la un diagnostic de scleroză multiplă. În mijlocul confuziei, o constantă a fost asistenta sa: o prezență calmă și liniștitoare care explica procedurile, atenuează temerile și face procesul medical uman. Povestea lui Luigi arată cum asistentele sunt mai mult decât îngrijitoare – sunt ancore în vremuri de incertitudine.